Eugenia De Recamiér é una delle trentadue ultracreature eterne, comprata da Dio nel Pet Shop di Pierre “Big Bang” Tavanardi sessantadue eoni fa, per il compleanno di una figlia di sua sorella. Eugenia é vissuta a lungo, lunghissimo in una gabbietta intra-universi, accudita con amore dalla giovane dea che in seguito, conseguita la maturità, prima di andarsene al college, ha deciso di lasciarla libera nelle galassie naturali che si estendono dopo Beetlejeuse, ad ovest di Pieve di Cento.
La Rattona ebbe non pochi problemi ad adattarsi all’ambiente selvaggio: viaggiò e viaggiò, si rifugiò su una cometa, imparò la curvatura del tempo, la teoria delle stringhe e ad impiattare i contorni di pesce; assistette alla nascita di varie supernove e persino alla morte del superotto, in quanto pellicola superata dai nuovi supporti magnetici vhs.
Arrivata nella Via Lattea, sentì per la prima volta un languore e adocchiò un bocconcino azzurro e verde sospeso nello spazio fra una pietra rossa e una biglia incandescente. Spalancò la bocca per divorarlo.
Ed é esattamente quel che sta facendo da diversi milioni di anni. Perché sapete, il “tempo”, per un’ultracreatura e per noi, é molto diverso. Quel che serve ad essa per aprire le mandibole e richiuderle sul nostro pianeta, per il genere umano é l’intera esistenza del Sistema Solare fino ad oggi.
Lino e i Mistoterital, gli unici a conoscere questa verità in quanto edotti da un tris-nipote di Eugenia, tale Papenave, decisero di raffigurarla sul loro manifesto, per celebrarne il mito e per ammonire tutta l’Umanità che la Fine (molto relativamente) sta arrivando.

Sul vecchio manifesto di Lino e i Mistoterital, Odilio & Knapp sono raffigurati insieme, perché insieme restano scolpiti nei più bei ricordi dei nostri amati Palombari dell’Inconscio Musicale.

La band, per un certo periodo, favoleggiò su come doveva essere la grande tournée mondiale con la quale, anzianissimi, avrebbero salutato le scene (partendo dalle quinte e risalendo, via via, fino alle prime. Gli arredi teatrali sono suscettibili e ci tengono a saluti gerarchicamente corretti).

Prima di tutto ci sarebbe stato un enorme tendone da circo, pieno di pataccari, artisti funambolici e, ovviamente, animali mai visti prima dalla brava gente.

Odilio Spadacena era il tacchino da riporto-orologi di Bob Rodiatoce, ai tempi in cui ricopriva la carica di Gran Puntualino della Band. Bob lanciava un appuntamento e Odilio, puntualmente, glielo riportava. Vista la sua abilità organizzativa, i Teritals gli affidarono la gravosa opera di scovare, con grande anticipo, le bestie adatte a quella loro tournée. La prima che il volatile ingaggiò fu proprio Knapp, piccolo Formichiere di Tolosa che ballava sfrenato davanti ai passanti, nella bella cittadina ligure. Divennero una coppia anche nella vita, mentre Odilio preparava con lenta cura il cast zoologico.

Finché, un brutto giorno, il tacchino scoprì la vera ragione per cui LMT volevano questa magniloquente messa in scena: era solo per aver l’occasione, una volta alla settimana, di dare serata libera agli animali e mettere fuori il cartello “Stasera normali Cani”. I Nostri pensavano prima di tutto che fosse un bellissimo titolo, oltre che una cazzata in grado di celebrare definitivamente la ridondanza e l’insensatezza della Band Tessile.

La delusione per Odilio & Knapp fu così cocente che si dimisero, si autosospesero, si retrocessero e abbassarono il loro livello di trasparenza fino al 20% . Da allora stanno lì, sul manifesto, fissati in un gesto che assieme significa amicizia e balcanizzazione (e Liberace, ovviamente).